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Nota del editor.

   Querido lector. Quiero compartir contigo mi afición por los relatos
breves, y no he encontrado mejor excusa para hacerlo que editando este
delirante texto que forma parte de “Los papeles póstumos del Club
Pickwick”, una novela publicada por entregas en el Morning Chronicle, el
periódico liberal para el que trabajaba  Dickens a finales de la década de
1830.

El Club Pickwick, completamente ficticio, era una sociedad de caballeros
cuyo objetivo era recorrer Gran Bretaña en busca de historias curiosas
que compartir con los socios. Como toda novela por entregas de la
época, no tenía una estructura definida a priori, sino que el desarrollo
venía marcado por el éxito de los capítulos publicados. Si en la edición
anterior se publicó una historia sobre crímenes, que encantó al público,
todo indicaba que el siguiente capítulo o los próximos, seguirían la
misma orientación. 

En cambio, si la entrega publicada contenía agudas críticas a banqueros
y abogados, unos de los blancos recurrentes del escritor, y estos habían
despertado cartas de repulsa al director, ya se sabía, que este tema
debía quedar aparcado.

Una forma de escribir  que se asemeja bastante a la confección de un
blog, con la que yo, personalmente, me siento identificado.

En este capítulo se aborda como se entendía la locura y las
enfermedades mentales en la Inglaterra Victoriana. Dickens también
presenta una crítica mordaz a los matrimonios de conveniencia, tan
habituales en aquella época, y un alegato a las enfrentas de honor. El
honor, tal y como lo entendería un loco.

Espero que disfruten de esta lectura, tanto como yo he disfrutado con la
edición del E-book.

 Luis J. de la Torre.
Director de Expediente Abierto.
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         ¡Sí! ¡Un loco! ¡Cómo sobrecogía mi corazón esa palabra hace
años! ¡Cómo habría despertado el terror que solía sobrevenirme a
veces, enviando la sangre silbante y hormigueante por mis venas,
hasta que el rocío frío del miedo aparecía en gruesas gotas sobre
mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto!

Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre.
Mostradme al monarca cuyo ceño colérico haya sido temido
alguna vez más que el brillo de la mirada de un loco, cuyas cuerdas
y hachas fueran la mitad de seguras que el apretón de un loco. ¡Ja,
ja! ¡Es algo grande estar loco! Ser contemplado como un león
salvaje a través de los barrotes de hierro, rechinar los dientes y
aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de
una cadena, pesada, y rodar y retorcerse entre la paja extasiado
por tan valerosa música.

¡Un hurra por el manicomio! ¡Ay, es un lugar excelente! Me acuerdo
del tiempo en el que tenía miedo de estar loco; cuando solía
despertarme sobresaltado, caía de rodillas y rezaba para que se
me perdonara la maldición de mi raza; cuando huía
precipitadamente ante la vista de la alegría o la felicidad, para
ocultarme en algún lugar solitario y pasar fatigosas horas
observando el progreso de la fiebre que consumiría mi cerebro.
Sabía que la locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la
médula de mis huesos. Que había pasado una generación sin que
apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien reviviría.
Sabía que tenía que ser así: que así había sido siempre, y así sería;
y cuando me acobardaba en cualquier rincón oscuro de una
habitación atestada, y veía a los hombres susurrar, señalarme y
volver los ojos hacia mí, sabía que estaban hablando entre ellos del
loco predestinado; y yo huía para embrutecerme en la soledad.
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  Así lo hice durante años; fueron unos años largos, muy
largos. Aquí las noches son largas a veces... larguísimas;
pero no son nada comparadas con las noches inquietas y
los sueños aterradores que sufría en aquel tiempo. Sólo
recordarlo me da frío. En las esquinas de la habitación
permanecían acuclilladas formas grandes y oscuras de
rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre
mi cama por la noche, tentándome a la locura. Con bajos
murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la
que murió el padre de mi padre estaba manchado por su
propia sangre, que él mismo se había provocado en su
furiosa locura. Me tapaba los oídos con los dedos, pero
gritaban dentro de mi cabeza hasta que la habitación
resonaba con los gritos que decían que una generación
antes de él la locura se había dormido, pero que su abuelo
había vivido durante años con las manos unidas al suelo
por grilletes para impedir que se despedazara a sí mismo
con ellas. Sabía que contaban la verdad, bien que lo sabía.
Lo había descubierto años antes, aunque habían intentado
ocultármelo.

¡Ja, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me
consideraran como un loco. Finalmente llegó la locura y me
maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle miedo.
Ahora podía entrar en el mundo y reír y gritar con los
mejores de entre ellos. Yo sabía que estaba loco, pero ellos
ni siquiera lo sospechaban.
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     ¡Solía palmearme a mí mismo de placer al pensar en lo bien
que les estaba engañando después de todo lo que me habían
señalado y de cómo me habían mirado de soslayo, cuando yo no
estaba loco y sólo tenía miedo de que pudiera enloquecer algún
día! Y cómo solía reírme de puro placer, cuando estaba a solas,
pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rápidamente que
mis amables amigos se habrían apartado de mí de haber conocido
la verdad. Habría gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con
algún estruendoso buen amigo pensando en lo pálido que se
pondría, y lo rápido que escaparía, al saber que el querido amigo
que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y
reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la
voluntad, de hundirlo en su corazón. ¡Ay, era una vida alegre!

Las riquezas fueron mías, la abundancia se derramó sobre mí y
alborotaba entre placeres que multiplicaban por mil la conciencia
de mi secreto bien guardado. Heredé un patrimonio. La ley, la
propia ley de ojos de águila, había sido engañada, y había
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras.
¿Dónde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana?
¿Dónde la habilidad de los abogados, ansiosos por descubrir un
fallo? La astucia del loco les había superado a todos.

Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gastaba profusamente.
¡Cómo me alababan! ¡Cómo se humillaban ante mí aquellos tres
hermanos orgullosos y despóticos! ¡Y el anciano padre de cabellos
blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, cómo
me veneraba! El anciano tenía una hija y los hombres una
hermana; y los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé
con la joven vi una sonrisa de triunfo en los rostros de sus
necesitados parientes, pues pensaban que su plan había
funcionado bien y habían ganado el premio. A mí me tocaba
sonreír. ¡Sonreír! Reírme a carcajada limpia, arrancarme los
cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se
daban cuenta de que la habían casado con un loco.
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Pero un momento. De haberlo sabido, ¿la habrían salvado? La
felicidad de la hermana contra el oro de su marido. ¡La más
ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena que
adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia,
fui engañado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los locos
tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimos,
habría sabido que la joven antes habría preferido que la
colocaran rígida y fría en una pesado ataúd de plomo que
llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante casa. Habría
sabido que su corazón pertenecía a un muchacho de ojos
oscuros cuyo nombre le oí pronunciar una vez entre suspiros
en uno de sus sueños turbulentos, y que me había sido
sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de
cabellos blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella
era hermosa. Sé que lo era, pues en las noches iluminadas por
la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi sueno y todo
está tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmóvil en una
esquina de esta celda, una figura ligera y desgastada de largos
cabellos negros que le caen por el rostro, agitados por un
viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada
en los míos y jamás parpadean o se cierran. ¡Silencio! La sangre
se me congela en el corazón cuando escribo esto... ese cuerpo
es el de ella; el rostro está muy pálido y los ojos tienen un brillo
vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve;
jamás gesticula o habla como las otras que llenan a veces este
lugar, pero para mí es mucho más terrible, peor incluso que los
espíritus que me tentaban hace muchos años... Ha salido
fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.
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Durante casi un año vi cómo ese rostro se iba volviendo cada
vez más pálido; durante casi un año vi las lágrimas que caían
rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conocí la causa. Sin
embargo, finalmente lo descubrí. No podía evitar durante
mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me había querido;
por mi parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella despreciaba
mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivía; pero yo no
había esperado eso. Ella amaba a otro y a mí jamás se me
había ocurrido pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos
sentimientos extraños y giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecían impuestos por algún poder
extraño y secreto. No la odiaba, aunque odiaba al muchacho
por el que lloraba. Sentía piedad, sí, piedad, por la vida
desgraciada a la que la habían condenado sus parientes fríos y
egoístas. Sabía que ella no podía vivir mucho tiempo, pero el
pensamiento de que antes de su muerte pudiera engendrar
algún hijo de destino funesto, que transmitiría la locura a sus
descendientes, me decidió.

Resolví  matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en
ahogarla, y en el fuego. Era una visión hermosa la de la gran
mansión en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en
cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y
algún hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un
acto que no había cometido... ¡y todo por la astucia de un loco!
Pensé a menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. ¡Ay! ¡El
placer de afilar la navaja un día tras otro, sintiendo su borde
afilado y pensando en la abertura que podía causar un golpe
de su borde delgado y brillante!



     
Finalmente, los viejos espíritus que antes habían estado
conmigo tan a menudo me susurraron al oído que había
llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi mano.
La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me
incliné sobre mi esposa, que yacía dormida. Tenía el rostro
enterrado en las manos. Las aparté suavemente y cayeron
descuidadamente sobre su pecho. Había estado llorando, pues
los rastros de las lágrimas seguían húmedos sobre las mejillas.

Su rostro estaba tranquilo y plácido, y mientras lo miraba, una
sonrisa tranquila iluminó sus rasgos pálidos. Le puse la mano
suavemente en el hombro. Se sobresaltó... había sido tan sólo
un sueño pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella
gritó y despertó.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habría vuelto a emitir
un grito o sonido. Pero me asusté y retrocedí. Sus ojos estaban
fijos en los míos. No sé por qué, pero me acobardaban y
asustaban; y gemí ante ellos. Se levantó, sin dejar de mirarme
con fijeza. Yo temblaba; tenía la navaja en la mano, pero no
podía moverme. Ella se dirigió hacia la puerta. Cuando estaba
cerca, se dio la vuelta y apartó los ojos de mi rostro. El
encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté
por el brazo. Lanzando un grito tras otro, se dejó caer al suelo.

Podría haberla matado sin lucha, pero se había provocado la
alarma en la casa. Oí pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en
el cajón habitual, abrí la puerta y grité en voz alta pidiendo
ayuda. Vinieron, la tomaron y la colocaron en la cama.
Permaneció con el conocimiento perdido durante varias horas;
y cuando recuperó la vida, la mirada y el habla, había perdido
el sentido y desvariaba furiosamente.



     
Llamamos a varios médicos, hombres importantes que
llegaron hasta mi casa en finos carruajes, con hermosos
caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho
durante semanas. Celebraron una importante reunión y
consultaron unos con otros, en voz baja y solemne, en otra
habitación. Uno de ellos, el más inteligente y famoso, me llevó
con él a un lado y me rogó que me preparara para lo peor. Me
dijo que mi esposa estaba loca... ¡a mí, al loco! Permaneció
cerca de mí junto a una ventana abierta, mirándome
directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro.
Con un pequeño esfuerzo habría podido lanzarlo abajo, a la
calle. Habría sido divertido hacerlo, pero mi secreto estaba en
juego y dejé que se marchara. Unos días más tarde me dijeron
que debía someterla a algunas limitaciones: debía
proporcionarle alguien que la cuidara. ¡Me lo pedían a mí!¡Salí
al campo abierto, donde nadie pudiera escucharme, y reí hasta
que el aire resonó con mis gritos!

Murió al día siguiente. El anciano de cabello blanco la siguió
hasta la tumba y los orgullosos hermanos dejaron caer una
lágrima sobre el cadáver insensible de aquella cuyos
sufrimientos habían considerado con músculos de hierro
mientras vivió. Todo aquello alimentaba mi alegría secreta, y
reía oculto por el pañuelo blanco que tenía sobre el rostro
mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las
lágrimas brotaron de mis ojos.



     
lPero aunque había cumplido mi objetivo, y la había asesinado,
me sentí inquieto y perturbado, y pensé que no tardarían
mucho en conocer mi secreto. No podía ocultar la alegría y el
regocijo salvaje: que hervían en mi interior y que cuando
estaba a solas, en casa, me hacía dar saltos y batir palmas,
dando vueltas y más vueltas en un baile frenético, y gritar en
voz muy alta. Cuando salía y veía a las masas atareadas que se
apresuraban por la calle, o acudía a teatro y escuchaba el
sonido de la música y contemplaba la danza de los demás,
sentía tal gozo que me habría precipitado entre ellos y les
habría despedazado miembro a miembro, aullando en el
éxtasis que me produciría. Pero apretaba los dientes, afirmaba
los pies en el suelo y me clavaba las afilada uñas en las manos.
Mantenía el secreto y nadie sabía aún que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las últimas cosa que puedo
recordar, pues ahora la realidad se mezcla con mis sueños, y
teniendo tanto que hacer, habiéndome traído siempre aquí tan
presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo
dos, por la extraña confusión en la que se halla] mezclados...
Recuerdo de qué manera finalmente se supo. ¡Ja, ja! Me parece
ver ahora sus miradas asustadas, y sentir cómo se apartaban
de mí, mientras yo hundía mi puño cerrado en sus rostros
blancos y luego escapaba como el viento, y les dejaba gritando
atrás. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un gigante.
Mirad cómo se curva esta barra de hierro con mis furiosos
tirones. Podría romperla como si fuera una ramita, pero sé que
detrás hay largas galerías con muchas puertas; no creo que
pudiera encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé
que allá abajo hay puertas de hierro que están bien cerradas
con barras. Saben que he sido un loco astuto, y están
orgullosos de tenerme aquí para poder mostrarme.





     
Veamos, sí, había sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche
cuando llegué a casa y encontré allí al más orgulloso de los tres
orgullosos hermanos, esperando para verme... dijo que por un
asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo
el odio de un loco. Muchas veces mis dedos desearon
despedazarle. Me dijeron que estaba allí y subí presurosamente
las escaleras.

Tenía que decirme unas palabras. Despedí a los criados. Era tarde
y estábamos juntos y a solas, por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era
consciente de lo que él no podía ni siquiera pensar, y me
glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura brillaba en
mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados
en silencio. Finalmente, habló. Mi reciente disipación, y algunos
comentarios extraños hechos poco después de la muerte de su
hermana, eran un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello
otras muchas circunstancias que al principio habían escapado a
su observación, había terminado por pensar que yo no la había
tratado bien. Deseaba saber si tenía razón al decir que yo
pensaba hacer algún reproche a la memoria de su hermana,
faltando con ello al respeto a la familia. Exigía esa explicación por
el uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenía un nombramiento en ejército... ¡un
nombramiento comprado con mi dinero y con la desgracia de su
hermana! Él fue el que: más había tramado para insidiar y
quedarse con mi riqueza. Él había sido el principal instrumento
para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el
corazón de aquélla pertenecía al piadoso muchacho. ¡Por causa
de su uniforme! ¡El uniforme es su degradación! Volví mis ojos
hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.



     
Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino.
Era un hombre valiente, pero el color desapareció de su rostro
y retrocedió en su silla. Acerqué la mía a la suya; y mientras
reía, pues entonces estaba muy alegre, vi cómo se estremecía.
Sé que la locura brotaba de mi interior. Sentí miedo de mí
mismo.

—Quería usted mucho a su hermana cuando ella vivía —le dije
—. Mucho.

Miró con inquietud a su alrededor, y le vi sujetar con la mano
el respaldo de la silla; pero no dije nada.

—Es usted un villano —le dije—. Le he descubierto. Descubrí
sus infernales trampas contra mí; que el corazón de ella
estaba puesto en otro, cuando usted la obligó a casarse

conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levantó de un salto de la silla y blandió en alto,
obligándome a retroceder, pues mientras iba hablando
procuraba acercarme más a él. Más que hablar grité, pues
sentí que pasiones tumultuosas corrían por mis venas, y los
viejos espíritus me susurraban y tentaban para que le sacara el
corazón.

—Condenado sea —dije poniéndome en pie y lanzándome
sobre él—. Yo la maté. Estoy loco. Acabaré con usted. ¡Sangre,

sangre! ¡Tengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me
lanzó con la silla, y me enzarcé con él. Produciendo un fuerte
estrépito, caímos juntos al suelo y rodamos sobre él.



     
Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que
luchaba por su vida, y yo un loco poderoso sediento de
destrucción. No había ninguna fuerza igual a la mía, y yo tenía
la razón. ¡Sí, la razón, aunque fuera un loco! Cada vez fue
debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté
firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostro se
le fue poniendo morado; los ojos se le salían de la cabeza y
con la lengua fuera parecía burlarse de mí. Apreté todavía
más.

De pronto se abrió la puerta con un fuerte estrépito y entró un
grupo de gente, gritándose unos a otros que atraparan al loco.

Mi secreto había sido descubierto y ahora sólo luchaba por mi
libertad. Me puse en pie antes de que me tocara una mano,
me lancé entre los asaltantes y me abrí camino con mi fuerte
brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara con
ella. Llegué a la puerta, me lancé por el pasamanos y en un
instante estaba en la calle.

Corrí veloz y en línea recta, sin que nadie se atreviera a
detenerme. Por detrás oía el ruido de uno; pies, y redoblé la
velocidad. Se fue haciendo más débil en la distancia, hasta que
por fin desapareció totalmente; pero yo seguía dando saltos
entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercas y de
muros, con gritos salvajes que escuchaban seres extraños que
venían hacia mí por todas partes y aumentaban el sonido
hasta que éste horadaba el aire Iba llevado en los brazos de
demonios que corrían sobre el viento, que traspasaban las
orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un
ruido y una velocidad que me hacía perder la cabeza, hasta
que finalmente me apartaron de ellos con un golpe violento y
caí pesadamente sobre el suelo.



Al despertar, me encontré aquí, en esta celda gris a la que
raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna con
unos rayos que sólo sirven para mostrar mi alrededor
sombras oscuras, y para que pueda ve esa figura silenciosa
en su esquina. Cuando estoy despierto, a veces puedo oír
extraños gritos procedentes de partes distantes de este
enorme lugar. No sé lo que son; pero no proceden de ese
cuerpo pálido, y tampoco ella les presta atención. Pues
desde las primeras sombras del ocaso hasta la primera luz
de la mañana, esa figura sigue en pie e inmóvil en el mismo
lugar, escuchando la música de mi cadena de hierro, y
viéndome saltar sobre mi lecho de paja.
 

Fin



Charles Dickens (1812- 1870)
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