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Nota del editor.

Querido lector. Quiero compartir contigo mi aficion por los relatos
breves, y no he encontrado mejor excusa para hacerlo que editando este
delirante texto que forma parte de “Los papeles péstumos del Club
Pickwick”, una novela publicada por entregas en el Morning Chronicle, el
periodico liberal para el que trabajaba Dickens a finales de la década de
1830.

El Club Pickwick, completamente ficticio, era una sociedad de caballeros
cuyo objetivo era recorrer Gran Bretafia en busca de historias curiosas
que compartir con los socios. Como toda novela por entregas de la
época, no tenia una estructura definida a priori, sino que el desarrollo
venia marcado por el éxito de los capitulos publicados. Si en la edicién
anterior se publicé una historia sobre crimenes, que encanté al publico,
todo indicaba que el siguiente capitulo o los proximos, seguirian la
misma orientacion.

En cambio, si la entrega publicada contenia agudas criticas a banqueros
y abogados, unos de los blancos recurrentes del escritor, y estos habian
despertado cartas de repulsa al director, ya se sabia, que este tema
debia quedar aparcado.

Una forma de escribir que se asemeja bastante a la confeccion de un
blog, con la que yo, personalmente, me siento identificado.

En este capitulo se aborda como se entendjia la locura y las
enfermedades mentales en la Inglaterra Victoriana. Dickens también
presenta una critica mordaz a los matrimonios de conveniencia, tan
habituales en aquella época, y un alegato a las enfrentas de honor. El
honor, tal y como lo entenderia un loco.

Espero que disfruten de esta lectura, tanto como yo he disfrutado con la
edicion del E-book.

Luis J. de la Torre.
Director de Expediente Abierto.



EL MANUSCRITO DEL LOCO-
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iSil iUn loco! jC6mo sobrecogia mi corazdn esa palabra hace
afios! {Como habria despertado el terror que solia sobrevenirme a
veces, enviando la sangre silbante y hormigueante por mis venas,
hasta que el rocio frio del miedo aparecia en gruesas gotas sobre
mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto!

Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre.
Mostradme al monarca cuyo cefio colérico haya sido temido
alguna vez mas que el brillo de la mirada de un loco, cuyas cuerdas
y hachas fueran la mitad de seguras que el apretdn de un loco. ja,
ja! jEs algo grande estar loco! Ser contemplado como un ledn
salvaje a través de los barrotes de hierro, rechinar los dientes y
aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de
una cadena, pesada, y rodar y retorcerse entre la paja extasiado
por tan valerosa musica.

iUn hurra por el manicomio! jAy, es un lugar excelente! Me acuerdo
del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia
despertarme sobresaltado, caia de rodillas y rezaba para que se
me perdonara la maldicion de mi raza; cuando huia
precipitadamente ante la vista de la alegria o la felicidad, para
ocultarme en algun lugar solitario y pasar fatigosas horas
observando el progreso de la fiebre que consumiria mi cerebro.
Sabia que la locura estaba mezclada con mi misma sangrey con la
médula de mis huesos. Que habia pasado una generacion sin que
apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien reviviria.
Sabia que tenia que ser asi: que asi habia sido siempre, y asi seria;
y cuando me acobardaba en cualquier rincén oscuro de una
habitacién atestada, y veia a los hombres susurrar, sefialarme y
volver los ojos hacia mi, sabia que estaban hablando entre ellos del
loco predestinado; y yo huia para embrutecerme en la soledad.
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Asi lo hice durante afios; fueron unos afios largos, muy
largos. Aqui las noches son largas a veces... larguisimas;
pero no son nada comparadas con las noches inquietas y
los suefios aterradores que sufria en aquel tiempo. Sélo
recordarlo me da frio. En las esquinas de la habitacién
permanecian acuclilladas formas grandes y oscuras de
rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre
mi cama por la noche, tentdndome a la locura. Con bajos
murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la
que murié el padre de mi padre estaba manchado por su
propia sangre, que él mismo se habia provocado en su
furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero
gritaban dentro de mi cabeza hasta que la habitacion
resonaba con los gritos que decian que una generacién
antes de él la locura se habia dormido, pero que su abuelo
habia vivido durante afios con las manos unidas al suelo
por grilletes para impedir que se despedazara a si mismo
con ellas. Sabia que contaban la verdad, bien que lo sabia.
Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado
ocultarmelo.

ia, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me
consideraran como un loco. Finalmente llegé la locuray me
maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle miedo.
Ahora podia entrar en el mundo y reir y gritar con los
mejores de entre ellos. Yo sabia que estaba loco, pero ellos
ni siquiera lo sospechaban.
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iSolia palmearme a mi mismo de placer al pensar en lo bien
que les estaba engafiando después de todo lo que me habian
sefialado y de cdmo me habian mirado de soslayo, cuando yo no
estaba loco y sélo tenia miedo de que pudiera enloquecer algun
dia! Y cobmo solia reirme de puro placer, cuando estaba a solas,
pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rapidamente que
mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber conocido
la verdad. Habria gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con
algun estruendoso buen amigo pensando en lo palido que se
pondria, y lo rapido que escaparia, al saber que el querido amigo
que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y
reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la
voluntad, de hundirlo en su corazén. jAy, era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre miy
alborotaba entre placeres que multiplicaban por mil la conciencia
de mi secreto bien guardado. Heredé un patrimonio. La ley, la
propia ley de ojos de aguila, habia sido engafiada, y habia
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras.
¢Donde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana?
¢Donde la habilidad de los abogados, ansiosos por descubrir un
fallo? La astucia del loco les habia superado a todos.

Tenia dinero. {Cémo me cortejaban! Lo gastaba profusamente.
iComo me alababan! {Cémo se humillaban ante mi aquellos tres
hermanos orgullosos y despoticos! jY el anciano padre de cabellos
blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, cobmo
me veneraba! El anciano tenia una hija y los hombres una
hermana; y los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé
con la joven vi una sonrisa de triunfo en los rostros de sus
necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia
funcionado bien y habian ganado el premio. A mi me tocaba
sonreir. iSonreir! Reirme a carcajada limpia, arrancarme los
cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se
daban cuenta de que la habian casado con un loco.
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Pero un momento. De haberlo sabido, ¢la habrian salvado? La
felicidad de la hermana contra el oro de su marido. jLa mas
ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena que
adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia,
fui engafado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los locos
tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimos,
habria sabido que la joven antes habria preferido que la
colocaran rigida y fria en una pesado ataud de plomo que
llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante casa. Habria
sabido que su corazén pertenecia a un muchacho de ojos
oscuros cuyo nombre le of pronunciar una vez entre suspiros
en uno de sus suefios turbulentos, y que me habia sido
sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de
cabellos blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella
era hermosa. Sé que lo era, pues en las noches iluminadas por
la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi sueno y todo
esta tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmovil en una
esquina de esta celda, una figura ligera y desgastada de largos
cabellos negros que le caen por el rostro, agitados por un
viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada
en los mios y jamas parpadean o se cierran. iSilencio! La sangre
se me congela en el corazén cuando escribo esto... ese cuerpo
es el de ella; el rostro estd muy palido y los ojos tienen un brillo
vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve;
jamas gesticula o habla como las otras que llenan a veces este
lugar, pero para mi es mucho mas terrible, peor incluso que los
espiritus que me tentaban hace muchos afios... Ha salido
fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.
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Durante casi un afio vi cdmo ese rostro se iba volviendo cada
vez mas palido; durante casi un afio vi las lagrimas que caian
rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conoci la causa. Sin
embargo, finalmente lo descubri. No podia evitar durante
mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habia querido;
por mi parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella despreciaba
mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivia; pero yo no
habia esperado eso. Ella amaba a otro y a mi jamas se me
habia ocurrido pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos
sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecian impuestos por algun poder
extrafio y secreto. No la odiaba, aunque odiaba al muchacho
por el que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida
desgraciada a la que la habian condenado sus parientes frios y
egoistas. Sabia que ella no podia vivir mucho tiempo, pero el
pensamiento de que antes de su muerte pudiera engendrar
algun hijo de destino funesto, que transmitiria la locura a sus
descendientes, me decidio.

Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en
ahogarla, y en el fuego. Era una vision hermosa la de la gran
mansion en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en
cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y
algun hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un
acto que no habia cometido... jy todo por la astucia de un loco!
Pensé a menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. jAy! El
placer de afilar la navaja un dia tras otro, sintiendo su borde
afilado y pensando en la abertura que podia causar un golpe
de su borde delgado y brillante!



Finalmente, los viejos espiritus que antes habian estado
conmigo tan a menudo me susurraron al oido que habia
llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi mano.
La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lechoy me
incliné sobre mi esposa, que yacia dormida. Tenia el rostro
enterrado en las manos. Las aparté suavemente y cayeron
descuidadamente sobre su pecho. Habia estado llorando, pues
los rastros de las lagrimas seguian humedos sobre las mejillas.

Su rostro estaba tranquilo y placido, y mientras lo miraba, una
sonrisa tranquila iluminé sus rasgos palidos. Le puse la mano
suavemente en el hombro. Se sobresalté... habia sido tan sélo
un suefio pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella
grité y desperté.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir
un grito o sonido. Pero me asusté y retrocedi. Sus ojos estaban
fijos en los mios. No sé por qué, pero me acobardabany
asustaban; y gemi ante ellos. Se levant6, sin dejar de mirarme
con fijeza. Yo temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no
podia moverme. Ella se dirigi6 hacia la puerta. Cuando estaba
cerca, se dio la vuelta y aparto los ojos de mi rostro. El
encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté
por el brazo. Lanzando un grito tras otro, se dejé caer al suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la
alarma en la casa. Oi pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en
el cajon habitual, abri la puerta y grité en voz alta pidiendo
ayuda. Vinieron, la tomarony la colocaron en la cama.
Permaneci6 con el conocimiento perdido durante varias horas;
y cuando recuperé la vida, la mirada y el habla, habia perdido
el sentido y desvariaba furiosamente.



Llamamos a varios médicos, hombres importantes que
llegaron hasta mi casa en finos carruajes, con hermosos
caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho
durante semanas. Celebraron una importante reuniény
consultaron unos con otros, en voz baja y solemne, en otra
habitacion. Uno de ellos, el mas inteligente y famoso, me llevd
con él a unlado y me rogd que me preparara para lo peor. Me
dijo que mi esposa estaba loca... ja mi, al loco! Permanecié
cerca de mi junto a una ventana abierta, mirandome
directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro.
Con un pequeno esfuerzo habria podido lanzarlo abajo, a la
calle. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto estaba en
juego y dejé que se marchara. Unos dias mas tarde me dijeron
gue debia someterla a algunas limitaciones: debia
proporcionarle alguien que la cuidara. jMe lo pedian a miljSali
al campo abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta
que el aire resond con mis gritos!

Murié al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la sigui6
hasta la tumba y los orgullosos hermanos dejaron caer una
lagrima sobre el cadaver insensible de aquella cuyos
sufrimientos habian considerado con musculos de hierro
mientras vivio. Todo aquello alimentaba mi alegria secreta, y
reia oculto por el pafiuelo blanco que tenia sobre el rostro
mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las
lagrimas brotaron de mis ojos.



IPero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado,
me senti inquieto y perturbado, y pensé que no tardarian
mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar la alegria y el
regocijo salvaje: que hervian en mi interior y que cuando
estaba a solas, en casa, me hacia dar saltos y batir palmas,
dando vueltas y mas vueltas en un baile frenético, y gritar en
voz muy alta. Cuando salia y veia a las masas atareadas que se
apresuraban por la calle, o acudia a teatro y escuchaba el
sonido de la musica y contemplaba la danza de los demas,
sentia tal gozo que me habria precipitado entre ellos y les
habria despedazado miembro a miembro, aullando en el
éxtasis que me produciria. Pero apretaba los dientes, afirmaba
los pies en el suelo y me clavaba las afilada ufias en las manos.
Mantenia el secreto y nadie sabia aun que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las ultimas cosa que puedo
recordar, pues ahora la realidad se mezcla con mis suefios, y
teniendo tanto que hacer, habiéndome traido siempre aqui tan
presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo
dos, por la extrafia confusién en la que se halla] mezclados...
Recuerdo de qué manera finalmente se supo. jJa, jal Me parece
ver ahora sus miradas asustadas, y sentir cdmo se apartaban
de mi, mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros
blancos y luego escapaba como el viento, y les dejaba gritando
atras. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un gigante.
Mirad como se curva esta barra de hierro con mis furiosos
tirones. Podria romperla como si fuera una ramita, pero sé que
detras hay largas galerias con muchas puertas; no creo que
pudiera encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé
que alld abajo hay puertas de hierro que estan bien cerradas
con barras. Saben que he sido un loco astuto, y estan
orgullosos de tenerme aqui para poder mostrarme.






Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche
cuando llegué a casa y encontré alli al mas orgulloso de los tres
orgullosos hermanos, esperando para verme... dijo que por un
asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo
el odio de un loco. Muchas veces mis dedos desearon
despedazarle. Me dijeron que estaba alli y subi presurosamente
las escaleras.

Tenia que decirme unas palabras. Despedi a los criados. Era tarde
y estdbamos juntos y a solas, por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era
consciente de lo que él no podia ni siquiera pensar, y me
glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura brillaba en
mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados
en silencio. Finalmente, hablé. Mi reciente disipacion, y algunos
comentarios extrafios hechos poco después de la muerte de su
hermana, eran un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello
otras muchas circunstancias que al principio habian escapado a
su observacion, habia terminado por pensar que yo no la habia
tratado bien. Deseaba saber si tenia razén al decir que yo
pensaba hacer algin reproche a la memoria de su hermana,
faltando con ello al respeto a la familia. Exigia esa explicacion por
el uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en ejército... jun
nombramiento comprado con mi dinero y con la desgracia de su
hermanal El fue el que: méas habia tramado para insidiar y
quedarse con mi riqueza. El habia sido el principal instrumento
para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el
corazén de aquélla pertenecia al piadoso muchacho. jPor causa
de su uniforme! jEl uniforme es su degradacion! Volvi mis ojos
hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.



Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino.
Era un hombre valiente, pero el color desaparecié de su rostro
y retrocedio en su silla. Acerqué la mia a la suya; y mientras
reia, pues entonces estaba muy alegre, vi cdmo se estremecia.
Sé que la locura brotaba de mi interior. Senti miedo de mi
mismo.

—Queria usted mucho a su hermana cuando ella vivia —le dije
—. Mucho.

Mird con inquietud a su alrededor, y le vi sujetar con la mano
el respaldo de la silla; pero no dije nada.

—Es usted un villano —le dije—. Le he descubierto. Descubri
sus infernales trampas contra mi; que el corazén de ella
estaba puesto en otro, cuando usted la obligb a casarse

conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levant6 de un salto de la silla y blandié en alto,
obligdndome a retroceder, pues mientras iba hablando
procuraba acercarme mas a él. Mas que hablar grité, pues
senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y los
viejos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el
corazon.

—Condenado sea —dije poniéndome en pie y lanzandome
sobre él—. Yo la maté. Estoy loco. Acabaré con usted. {Sangre,
sangre! iTengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me
lanzé con la silla, y me enzarcé con él. Produciendo un fuerte
estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos sobre él.



Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que
luchaba por su vida, y yo un loco poderoso sediento de
destruccidén. No habia ninguna fuerza igual a la mia, y yo tenia
la razon. iSi, la razén, aunque fuera un loco! Cada vez fue
debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté
firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostro se
le fue poniendo morado; los ojos se le salian de la cabezay
con la lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia
mas.

De pronto se abrio la puerta con un fuerte estrépito y entré un
grupo de gente, gritandose unos a otros que atraparan al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora sélo luchaba por mi
libertad. Me puse en pie antes de que me tocara una mano,
me lancé entre los asaltantes y me abri camino con mi fuerte
brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara con
ella. Llegué a la puerta, me lancé por el pasamanosy en un
instante estaba en la calle.

Corriveloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a
detenerme. Por detras oia el ruido de uno; pies, y redoblé la
velocidad. Se fue haciendo mas débil en la distancia, hasta que
por fin desapareci6 totalmente; pero yo seguia dando saltos
entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercas y de
muros, con gritos salvajes que escuchaban seres extrafios que
venian hacia mi por todas partes y aumentaban el sonido
hasta que éste horadaba el aire Iba llevado en los brazos de
demonios que corrian sobre el viento, que traspasaban las
orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un
ruido y una velocidad que me hacia perder la cabeza, hasta
que finalmente me apartaron de ellos con un golpe violento y
cai pesadamente sobre el suelo.



Al despertar, me encontré aqui, en esta celda gris a la que
raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna con
unos rayos que soélo sirven para mostrar mi alrededor
sombras oscuras, y para que pueda ve esa figura silenciosa
en su esquina. Cuando estoy despierto, a veces puedo oir
extrafos gritos procedentes de partes distantes de este
enorme lugar. No sé lo que son; pero no proceden de ese
cuerpo palido, y tampoco ella les presta atencién. Pues
desde las primeras sombras del ocaso hasta la primera luz
de la mafiana, esa figura sigue en pie e inmovil en el mismo
lugar, escuchando la musica de mi cadena de hierro, y
viendome saltar sobre mi lecho de paja.

Fin



Charles Dickens (1812- 1870)
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